婚后半年，林清浅在石榴树下发现了桃夭的旧物箱。樟木箱的铜锁早已生锈，却在她触碰到的瞬间“咔嗒”弹开，仿佛丫头在说：“小姐，该看看我藏的宝贝啦。”箱底压着件婴儿肚兜，素白缎面上用金线绣着未开的石榴花，花瓣褶皱里藏着细小的银铃——正是桃夭房里那串“驱邪铃”拆下的。
“夫人有喜了？”春杏看见她捧着肚兜发愣，眼尖地发现她腰间的玉佩泛着微光。林清浅点头，指尖抚过肚兜上的针脚，忽然在莲花蕊里摸到行小字：“若生小公子，要教他耍长槊；若生小娘子，要替她梳双鬟。”墨迹晕染，像是落过泪的痕迹，却在末尾画了个咧嘴笑的小狐狸，尾巴卷着朵石榴花。
消息传到校场时，陆沉舟的长槊险些扫到亲卫。他盯着手中未写完的兵书，页脚处不知何时多了桃夭的涂鸦：“将军要当爹啦，以后不许板着脸吓小娃娃！”想起西域归来那日，老丈曾说桃夭托梦给他，说“小姐的肚子里住着糖画小仙”，此刻望着天边的流星，他忽然相信，那个总爱躲在树后的丫头，真的在天上看着。
三个月后，林清浅在暖阁里翻出桃夭的《糖画谱》，发现最后一页多了幅新画：抱着婴儿的女子坐在琉璃灯下，婴儿手中举着支迷你石榴花糖画，旁边写着：“小娃娃的第一支糖画，要沾着月牙泉的泉水熬哦！”她忽然想起西域带回的青铜匣，里面果然有个小瓷瓶，装着桃夭临终前让老妇留下的月牙泉泉水。
“陆大哥，你说孩子会像谁？”她摸着渐渐隆起的小腹，望着窗外正在给石榴树浇水的陆沉舟。将军褪去铠甲，穿着家常的青布衫，袖口还沾着桃夭绣的石榴花，此刻正小心翼翼地替树苗松土，像在守护世间最珍贵的宝物。
“像你。”他抬头笑，眼角的细纹里藏着温柔，“笑起来像石榴花，说话像糖画甜。”忽然想起桃夭曾说，他看林清浅的眼神“比蜜饯还黏”，此刻看着她因怀孕而泛红的脸颊，终于明白，所谓思念，便是将逝去之人的心愿，活成眼前的烟火。
霜降那日，林清浅忽然在桃夭的妆匣里发现半片残破的《千金方》，书页间夹着片石榴花瓣，旁边用朱砂写着：“难产时服石榴花蕊，可保母子平安。”字迹歪斜，却比平日工整数倍，显然是丫头强撑着病体所写。她忽然想起桃夭临终前，曾偷偷往她的补药里加过石榴花，说“小姐吃了，身子会像石榴树一样结实”。
生产前夜，京城突降暴雨。林清浅攥着桃夭的银钗，感觉腹痛如潮水般涌来，恍惚间看见琉璃灯的火光里，丫头穿着石榴红裙翩然起舞，发间的银铃盖过了雨声：“小姐别怕，奴婢在呢，小娃娃的糖画都准备好了！”醒来时，稳婆笑着捧着襁褓过来，男婴的左耳垂上，竟有颗朱砂痣，和桃夭当年一模一样。
“就叫他‘念夭’吧。”陆沉舟轻轻接过孩子，指尖划过婴儿的耳垂，想起桃夭曾说“要当小娃娃的第一个糖画师傅”。襁褓里掉出张字条，是桃夭的字迹：“小公子的名字，要带个‘夭’字，这样奴婢在天上，一叫就应。”
满月宴上，石榴巷的老丈带着十二名学徒前来，每人捧着支糖画，拼起来正是幅“百子千孙图”，每只糖画小狐狸的尾巴上，都系着桃夭留下的银铃。陆沉舟抱着念夭站在老石榴树下，看见孩子盯着糖画笑，忽然想起西域战场上，桃夭的糖画谱曾指引他们避开三次埋伏，此刻的笑容，便是对逝去之人最好的告慰。
周岁时，念夭抓周，摇摇晃晃地扑向桃夭的《糖画谱》。小手翻开泛黄的书页，落在画着小狐狸的那页，忽然“咯咯”笑出声，仿佛认出了画里那个举着糖画奔跑的身影。陆沉舟趁机将半块琉璃佩戴在孩子颈间，珠子里的月牙泉沙砾，在阳光下泛着细碎的虹光，像极了桃夭发间闪烁的银饰。
渐渐的，念夭学会了说话。第一个词不是“爹爹”“娘亲”，而是含糊不清的“夭夭”。每当他扑向桃夭的墓碑，抱着琉璃灯喊“姐姐”时，林清浅总会想起那个雪夜，桃夭蹲在她床边，用温毛巾替她擦手，说“小姐的手这么凉，以后奴婢给你暖着”。
三年后，将军府的小厨房成了念夭的乐园。他踩着小板凳，学着桃夭留下的糖画谱熬糖稀，虽然总把糖熬得焦黑，陆沉舟却笑着替他擦脸：“你桃夭姐姐当年，把糖画摊子烧了三次呢。”说着取出个小匣子，里面是桃夭用过的糖画模子，每个模子上都刻着“给小娃娃”的字样。
某个夏夜，一家人坐在石榴树下纳凉。念夭忽然指着星空惊呼：“爹爹看！星星在跑，像夭夭姐姐！”林清浅顺着他的小手望去，见流星划过，拖曳的光尾竟真似个举着糖画的少女，发间的石榴花，开得比星光还亮。陆沉舟忽然握住她的手，掌心的薄茧蹭过她无名指根的红痣，如同当年在马车上，她看见桃夭坟头的琉璃灯时，他给的那声安心。
“夭夭姐姐说，”念夭忽然奶声奶气地开口，“让爹爹别总板着脸，让娘亲多吃桂花蜜，让小念夭每天都要笑。”林清浅愣住，这正是桃夭临终前的碎语，当时孩子还在襁褓，却仿佛真的听见了丫头的叮嘱。她忽然明白，有些思念，早已超越了生死，融入血脉，成为守护后代的星光。
深秋，陆沉舟奉命巡视西域。临走前，念夭抱着他的腿不放，脖子上的琉璃佩撞出清脆的响：“爹爹要带月牙泉的沙子回来，给夭夭姐姐的琉璃灯！”孩子的话让林清浅红了眼眶，原来桃夭的心愿，早已在幼小的心灵里种下，成为跨越时空的牵挂。
目送马车远去，林清浅带着念夭来到桃夭坟前。琉璃灯在风中轻轻摇曳，灯芯上的石榴花汁，将火光染成温暖的红。念夭忽然蹲下，把自己吹的歪歪扭扭的糖画放在碑前，是只举着石榴花的小狐狸：“夭夭姐姐，这是念夭做的，甜！”
风掠过墓碑，卷起几片石榴花瓣，落在糖画上，像少女调皮的吻。林清浅摸着孩子的发顶，忽然听见心底有个声音在笑，带着桃夭特有的俏皮：“小姐，你看，小娃娃的糖画比你当年好多啦！”她忽然轻笑，对着星空低语：“是啊，丫头，我们的日子，就像你留下的糖画，越来越甜了。”
暮色渐浓时，念夭趴在她肩上打盹，手中还攥着桃夭的糖画模子。远处，石榴巷的糖画摊子亮起灯火，暖黄色的光映着雪粒，像极了永不熄灭的星光。林清浅忽然想起西域归来那日，老丈说的话：“桃夭姑娘走时，说她化作了糖画星，专门照亮心里有甜的人。”
是的，心里有甜的人，永远看得见星光。那些藏在糖画里的暗号，缝在肚兜里的牵挂，刻在密道里的思念，都在时光的长河里，化作最温暖的守护。而桃夭，那个永远十五岁的少女，将在每一个举着糖画的孩子眼中，在每一朵绽放的石榴花里，在每一对相握的手掌间，继续她未完成的守望。
雪又轻轻落了，却在接触地面时融化。林清浅望着念夭熟睡的脸庞，耳坠上的红宝石随着呼吸轻晃，像极了桃夭发间那朵永不凋零的石榴花。她知道，无论岁月如何变迁，有些东西永远不会消失——比如糖画的甜，比如琉璃灯的暖，比如那个举着糖画奔跑的少女，留在人间的，永不熄灭的星光。
五更梆子声响起时，将军府的琉璃灯依旧亮着。林清浅替念夭盖好被子，看见他枕边放着桃夭的《糖画谱》，书页间夹着片新鲜的石榴花瓣。她忽然明白，桃夭从未离开，她在每一个晨曦初绽的时刻，在每一个灯火阑珊的夜晚，用最温柔的方式，告诉他们：“别怕，往前走，糖画星星永远亮着，就像我永远在你们身边。”
而他们，终将带着这份跨越生死的守护，在太平盛世里，续写属于三个人的故事——一个关于忠诚、思念与传承的故事，让糖画的甜，浸透每一个日子，让石榴花的红，照亮每一段归途，让那个永远十五岁的少女，在时光的长河里，永远笑着，跳着，成为他们心中，最亮的星子。