学生会办公室的玻璃门被猛地推开，撞在墙上发出清脆的响声。叶徽抬起头，看见一个穿着深蓝色西装、梳着背头的男生站在门口，胸前别着闪亮的学生会主席徽章。

\"你就是那个从来不参加集体活动的叶徽？\"男生大步走进来，将一叠文件重重拍在桌上，\"我是学生会主席周明，今天正式通知你，你的单人宿舍特权被取消了。\"

办公室里其他学生干部都低下头，假装忙碌，却不时偷瞄这边。叶徽合上手中的《本草纲目》，手指轻轻抚过书页边缘。这本是他从图书馆借来的明代刻本，纸页已经泛黄脆弱。

\"根据校规第七章第三条，\"周明推了推金丝眼镜，\"特殊住宿安排需每学期复审。你的情况根本不符合标准。\"

叶徽将书小心地放进棉布书套。他今天穿着简单的白色亚麻衬衫，袖口沾了些墨迹，整个人像从古画里走出来的文人，与周围现代化的办公环境格格不入。

\"周主席，\"叶徽的声音很轻，却让整个办公室安静下来，\"你知道为什么我能住单人宿舍吗？\"

周明冷笑：\"不就是靠那点书法特长和几张网红照片？学校里有真才实学的人多了去了。\"

窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响。叶徽从随身的青布包里取出一个木盒，打开后里面是一套精致的毛笔和砚台。

\"上个月，文学院获赠了一批明代古籍，其中有七册严重受损。\"叶徽将砚台放在桌上，开始慢慢研磨墨块，\"图书馆请了三位专家，都说修复难度太大，建议冷藏保存。\"

周明皱起眉头：\"这跟你有什么关系？\"

墨香渐渐在空气中弥漫开来。叶徽选了一支狼毫笔，蘸了蘸墨汁，又从包里取出一张泛黄的宣纸。

\"我用了三个晚上，修复了其中一册《东坡志林》的残卷。\"叶徽的笔尖悬在纸上，\"用的是我家传的技法。校长特批的宿舍，就是我的工作室。\"

办公室里响起窃窃私语。周明的脸色变了变：\"空口无凭！古籍修复需要专业资质，你一个本科生怎么可能...\"

叶徽没有回答，笔走龙蛇地在纸上写下八个字：\"博观约取，厚积薄发\"。写完后，他从木盒夹层取出一张照片推给周明。

照片上是校长和图书馆长站在修复台前，叶徽正在操作显微镜。桌上摆着那本《东坡志林》，修复前后的对比清晰可见。

\"这...\"周明的手指微微发抖。

叶徽轻轻吹干纸上的墨迹：\"如果周主席不信，可以现在打电话问图书馆的李馆长。\"他顿了顿，\"或者，我们可以当场比试一下古籍鉴别？\"

办公室里鸦雀无声。周明的额头上渗出细密的汗珠，他当然知道李馆长是出了名的严厉，如果这事是真的...

\"不、不必了。\"周明僵硬地收起那叠文件，\"但集体活动还是应该参加的，这是学生的基本义务。\"

叶徽将写好的字卷起来，递给旁边一个看呆了的女生：\"送你。\"女生受宠若惊地接过，脸瞬间红到了耳根。

\"上周的献血活动我去了，\"叶徽收拾着笔墨，\"但因为体质原因被医生劝退。上上个月的植树节，我捐了三十棵银杏树苗，发票还在宿舍。\"他直视周明的眼睛，\"需要我现在回去拿吗？\"

周明张了张嘴，却发不出声音。他原本准备的一肚子说辞全都堵在了喉咙里。

\"如果没有其他事，\"叶徽背起青布包，\"我还要去实验室帮陈教授整理敦煌卷子。\"

他走到门口时，突然转身：\"对了，周主席，你胸前那枚徽章...\"

周明下意识捂住学生会徽章：\"怎么了？\"

\"铜胎画珐琅的工艺不错，\"叶徽微微一笑，\"但别针部分是现代冲压件。民国时期的学生会徽章，铆接处应该是手工打磨的。\"

门轻轻关上了，留下满室墨香和一屋子目瞪口呆的学生干部。周明缓缓低头看向自己的徽章——这是他花大价钱买的\"古董复刻版\"，一直当成宝贝炫耀。

窗外，银杏叶打着旋儿落下。周明突然觉得，自己精心打理的发型和西装，在那个一袭素衣的男生面前，显得那么可笑。